Grasduinen in de Cahiers van Cioran

Cioran (1911, Rășinari-1995, Parijs) ligt al een aantal maanden op mijn nachtkastje, met zijn Cahiers, maar eigenlijk is hij slechte bedlectuur. Over de mensheid bijvoorbeeld weet hij keer op keer ongunstige dingen te melden. Vaak zijn dat ook nog zaken die je zelf al eens bedacht had, zij het in rudimentaire vorm. Nu is zelf denken gewoonlijk niet zo erg, zolang je beseft dat je maar halve gedachten hebt, maar als Cioran ze dan komt bevestigen in zijn afgevijlde Frans, verkrijgen die een soort ijzeren waarheid.
Die Cahiers zijn losse dagboekaantekeningen, duizend gedrukte bladzijden met zes-zeven-acht alinea's. Ik meen niet bedoeld voor publicatie maar daarvoor zou ik de inleiding eens moeten herlezen.

Of misschien is hij toch wel goede bedlectuur, want al is hij geen zonnetje in huis, hij is wel dikwijls komiek in zekere zin, en voor mij is dat een teken dat we met een goede schrijver te maken hebben. In het bibliotheekgesprek dat ik met Benno Barnard had, kwam die voorwaarde al ter sprake.

Cioran is in zijn aantekeningen ook een filosoof, en net zoals er schaakspelers zijn die moeten braken bij de gedachte dat ze straks weer een partij moeten spelen (ik ken een meester in dat geval), net zo is Cioran ook geen vriend van de filosofie: «Un des rares avantages que j’ai eus, ce fut d’avoir compris, à vingt ans, que la philosophie n’avait réponse à rien, et que même ses interrogations étaient inessentielles.»
Een grote charme van zijn duizenden aantekeningen, die lopen van 1957 tot 1972, is dat hij zichzelf vaak tegenspreekt, of half tegenspreekt, want wat is dit dan weer: «Il n’y a pas de problème isolé; quel que soit celui que nous abordons, il pose implicitement tous les autres. Ainsi, chaque problème, si infime soit-il en apparence, est infini en réalité. Rien ne borne l’esprit dans son expansion, si ce n’est les limites que nous lui imposons arbitrairement.» Enige dagen later bevestigt hij: «N’importe quel problème devient inextricable dès qu’on l’approfondit.»

Sommige filosofen bevallen hem trouwens wel: «Plus je vais, plus je me trouve en tout point à l’opposé des idées de Nietzsche. J’aime de moins en moins les penseurs délirants. Je leur préfère les sages et les sceptiques, les «non-inspirés» par excellence, ceux qu’aucune douleur n’excite ni ne bouleverse. J’aime les penseurs qui évoquent des volcans refroidis.» De toevoeging over die vulkanen volstaat voor mij. Daarna mag Cioran mij weer enige tijd lastigvallen met dingen die me niet aangaan.
Over muziek zegt hij dit: «Si Bach peut me tenir lieu du reste de la musique, je ne vois pas l’écrivain qui puisse à lui seul remplacer tous les autres – même pas Shakespeare. On se lasse des mots, fussent-ils ceux de Macbeth ou Lear; on ne se lasse jamais des sons, quand ils composent certains motets, certaines cantates.»
Een onderwerp waarover ik het grondig met hem eens ben, is dat geluidsversterking geen zegen is voor de mens. Mensen mogen lachen en spelen en zingen op straat of thuis, maar de versterker mag enkel in goed afgesloten ruimtes gebruikt worden, voor een publiek dat dan oordopjes draagt. «Le bruit me rend fou, particulièrement celui de la radio qui me jette dans des convulsions d’épileptique. La civilisation, qu’on ne s’y trompe pas, c’est la production du bruit, l’organisation du vacarme. Qu’une vieille immonde ait la faculté de vous rendre la vie intolérable rien qu’en tournant un bouton, cela dépasse l’entendement. La technique confère à n’importe qui des pouvoirs de monstre.
Tout compte fait, la nature valait mieux. Et puisque l’homme n’est plus maître de ses créations et que son œuvre se révèle de plus en plus néfaste, vivement la guerre atomique!»
En hiermee zal Benno het ook weer eens zijn, al zit die meer tussen de Engelsen dan tussen de Fransen: «Essayé de relire Faust, après plus de trente années. C’est toujours la même impossibilité: je n’entre pas dans le monde de Goethe. Je n’aime que les écrivains malades, atteints d’une façon ou d’une autre. Goethe demeure pour moi froid et compassé, quelqu’un à qui on ne pense pas à faire appel dans un moment de détresse. Ce n’est pas lui, c’est d’un Kleist que nous nous sentons plus près. Une vie sans échecs majeurs, mystérieux ou suspects ne nous séduit guère.»
In zijn jeugd las hij filosofen vertelt hij, daarna dichters, en nu historici. Dat blijkt in 1964: «25 décembre – Hier soir, me trouvant par hasard à minuit dans les parages de l’église Saint-Sévérin, j’y entrai avec la foule. Au moment où les curés se mirent à faire le tour de l’église, précédés d’un diacre (?) qui agitait l’encensoir, je faillis éclater de rire. C’est que j’avais lu le même jour que, sous les premiers empereurs chrétiens, brûler de l’encens c’était sacrifier aux anciens dieux et que celui qui le faisait risquait la peine capitale s’il était découvert. Ainsi on allait à l’improviste dans les maisons des païens, et malheur à ceux chez qui on sentait l’odeur d’encens!»
En soms zegt hij ook iets over zijn eigen schrijverschap: «Être un esprit combattif – et ne pouvoir se réclamer d’aucune certitude! Quel dommage que le scepticisme ne puisse être une religion.»
En tot slot, dit moet iedereen, Gutmenschen allicht uitgezonderd, toch mooi vinden: «Pour moi, écrire, c’est me venger. Me venger contre le monde, contre moi. À peu près tout ce que j’ai écrit fut le produit d’une vengeance. Donc, un soulagement. La santé pour moi consiste dans l’agression. Je ne redoute rien tant que l’effondrement dans le calme. L’attaque fait partie des conditions de mon équilibre.»
Bon, wie nu nog niet overtuigd is, kan beter een Hertmans of een Lanoye of nog iets anders lezen.
__________________
Op Facebook kreeg ik meteen deze heel mooie commentaar:
Ai ai ai, Marc toch, Cioran op je nachtkastje. https://youtu.be/LZzR7-apnKA